同齡
#想念的第1300天
誒!
今天你生日噎!
是你第四個在天堂的生日,
他媽的還是42歲生日…..
我記得,你離開的那年恰巧是你42歲生日。那時,我曾想過再過幾年,當我也42歲的時候,我們居然就會同齡!而後的每一年便會開始感受逐漸地老去….因為42以後的我,即將在那個時刻裡超越你的年紀,而你恰巧止在一個靜止的時空裡不朽。
當時的我,洩不出你驟世的悲傷,心裡依舊害怕。怕的是…我竟無法想像四年後的我與孩子會是什麼模樣?過著什麼樣的生活?連「眼前一片模糊」的既視感都沒有 ;更貼切的形容,或許還真的是「眼前一片黑暗」內心像是真空般的窒息,好似進了一顆沙都可以感受凹凸不平….連想要悲傷的眼淚都容納不了,還放得下什麼期待?
::
C今年定義了家裡小烏龜哈尼的生日就在11/14這天,
說著:「因為哈尼是爸爸帶來給我們的….」
那麼,
不想用悲傷過生日的我,
來和你聊聊家裡的哈尼吧!
::
哈尼是我們仨人回台中的第一年,我幫你為孩子挑選的小書僮。想著從未離開台北的他們突然轉換環境,得適應新的城市、新的學校。那時…特別心疼他們…所以決定為他們添增一個小夥伴來打打氣。
我和哈尼是在一家專賣烏龜的寵物店買相遇的。那時候只看見圓圓的它在飼養的玻璃展示區裡看起來最活潑、眼睛最雪亮,便選定這小傢伙來我們家。我記得那時候店員還和我確認,說哈尼的龜紋不對稱….有些人會介意,所以必須特別提出來和說我說明。就這樣…我帶著自身價值直接被店員折掉的哈尼回家,在他身上打個大大的蝴蝶結,然候假借你的名義寫了一張鼓勵的卡片給孩子以後,再偷偷地放在家裡的小花圃,最後和阿嬤串通好演一齣發現哈尼的戲碼。
直到現在,
當有人問起:
「你們家怎麼會有烏龜?」的時候,
愷仍是會不假思索的說:
「是爸爸從天上帶來送我們的!」
挺好的….
起碼你在他們心中不是只有胖和很會打呼而已。
今年,C說家裡的每個人都有過生日,就只有哈尼沒有!於是自己擅自決定的把哈尼的生日定在今天「11月14日」,說是和爸爸同一天,因為哈尼是爸爸送的禮物。雖說步入青春期的少女時常讓我覺得霸道了些….但想想,這孩子到了六年級仍是相信這世界的魔法,是不是也是一件好事!
::
本來我想著,或許變成了哈尼的生日。
我就不會在這天悲傷了…..
可怎麼著?
我今天還是很想你。
想著以前交往的時候,我曾偷偷地跑去學校你停車的地方,塞滿滿車的空飄氣球….每一個氣球都寫上我對你的喜歡,我還記得車門打開那霎那,你驚訝和幸福的表情;雖然婚後的每年,我們仍是會和孩子們(你的家人)一起吹蠟燭慶祝度過….但在我心中總是少了些什麼?一種說不上來的匱乏感在心裡氾濫。直至最近,我開始把家裡的聖誕樹架了出來、我24小時都開著露台的燈串、我買了透明的祈願球、可以置放在裡面的心願的小卡,準備給孩子還有來家裡的朋友許願;我打算慢慢的把一份份禮物包裝起來堆疊在聖誕樹下,讓大家都很期待聖誕和新年的到來。
我曾以為自己是個不愛儀式感的人,但最近發現那個「不愛儀式感」的自己,是婚姻造成的,是環境會告訴我們這些不切實際的種種都是一種虛幻:要慶祝就應該要準備準備吃進肚子裡的好料理,要買禮物就得是什麼實際的物品。有了自己的家以後,我才發現….原來偶而的不切實際也是一種幸福。大概是因為如此….曾經被我拋在腦後的記憶又重新回到了身上。
原來曾經的我,
也是浪漫至極。
我很開心有生之年裡,
找回了自己的浪漫。
我除了想起自己曾站在路邊拿著一整大串空飄氣球等著計程車要去找你的模樣;我也突然憶起曾經為你親手鉤的毛衣和製作很醜的娃娃(因為你說一個人開車的時候總會想起我)、我把買給你的萬寶龍藏在鉛筆盒裡再偷偷觀察你會不會發現。每年的生日,我也一定會親手在白紙寫上幾句給你的話配上插圖….諷刺的是,我是在婚姻丟掉了自己的浪漫;卻是在你離開兩年以後,才靠著一點一滴建構起我和孩子的美滿。
我們現在仍是一家四口,
但你卻不在了。
::
不想沈浸在悲傷裡的我,來說說今年吧!我終於可以好好的佈置了:家裡的露台一天比一天的精彩、日常的鞋櫃上也變成一區療癒的小磁場,即便是客廳旁的桌上,都被我擺上了暖暖的燭燈。秋高氣爽裡,我喜歡在露台工作配著啤酒和音樂、孩子們有時也會窩過來觀察這邊微小的生態還有幫我澆花、來家裡作客的毛毛蟲一天天長大了(然後我的葉子也被吃光了)…..
那隻因你而和我們成為一家人的小烏龜,
現在則是生活在這個大大的露台裡。
今年的生日,
我很想你,
可能是因為過完這個生日以後,我就要繼續和時間往前的老去;也可能是想著現在好像拾回了過往的浪漫因子,在你生日的這天,我會想如果你在這的話….要給你些什麼驚喜?可能是煮一頓大餐,全家人在小小的餐桌上擠著享用;可能是把我們母女子要給你的禮物會散落在家裡,然後再給你一張地圖按圖索驥、也可能是刷你的卡買我喜歡的花(?)
不過這些都是多說無益的幻想….
既然你已經無法在人間享受我的浪漫
我也只好….
.
…
.
…
.…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
…
.
.
對別的男子浪漫🫠