搶救大白計畫

想念的第323天

時間真的好快！你離開居然已經快一年了。我想跟你說，我應該保住大白了吧！
記得你剛離開的時候，當時的我不管是因為憂鬱症正在服藥不適合開車、或者用車的時間和你比較起來實在是太少了，周邊的朋友都紛紛勸我不如把大白賣了，省一點開銷也省一點麻煩。嘴巴上的我總說好好好，也加入了幾個二手車的社團看了一下價格，那時候說不上來哪裡不對，就是不太想賣車。現在回想起來，或許是不想要大白像你一樣離開我吧？

大白承載著我和你的全部回憶，不是部分是全部。是我和你交往之初，你買的新車一直到現在。年輕時，研究所上課的每一天，是你開的大白載我上下課；搬家的時候，是你開的大白幫我搬家，大白在我們約會的時候，還陪了我們去了好多台灣好地方；每一次出國工作，也是你開的大白載我和滿滿的行李去機場；每一次的產檢、去月子中心的行李，都是大白默默的陪著我們，更別說生了孩子之後，無論上下課、出門玩耍，自從我們在一起之後，每一個重要的回憶裡，都有大白的身影。

一定是因為如此，所以我不想在你離開以後，又失去了大白。

記得你離開後我第一起鼓起勇氣啟動了大白，就把車上的那台爛導航機給拆了，因為腦子裡總是迴旋著每次開著車，都要按老半天才觸控成功的螢幕；每次開車你都嘴巴碎念說這台導航不準而被我唸說：「那到底為何不用手機而堅持用導航機？」這台爛導航永遠是我們在車上的吵架話題之一。

再來，我把厚重的方向盤皮套給拆了。我永遠記得你說大白明明那麼大，為何方向盤設計的那麼小而買的厚皮套。如今十幾年過去了，皮套開始剝落也不適合我，就趁著洗車整理的時候，把它給扔了。

但你放心，大白現在很好。引擎燈一直亮的故障已經排除、我也為它大大整理了一番，也定期保養。駕駛座放零錢的地方，還是你留下的69元沒有變，副座抽屜裡吃了一半的提神口香糖也還在那裡，每次CC問我說：「媽媽，那個過期了妳還不丟？」我總是笑而不答。

你離開後，大白陪我去開了好幾場會議，每次熄火下車的時候，我彷彿聽到你說：「要加油呦！」大白也帶了我們仨人去了那些以前我們常去的地方，一邊想念你一邊創造新回憶。只要大白在，我就覺得安心。

請你放心，我們很好，大白也很好。今年的夏天，我們已經說好要開著大白玩遍全台灣，只可惜愷愷老是在開長途的時候，鬼叫說想吐暈車，拜託你回來夢裡跟他溝通一下好嗎？