每一次的「離」，都是為了更確定「留」

你離開的第1905天，
我與孩子要搬第二個家。

–

先生離開第五年的第六個暑假，
我，第三次練習人生的斷捨離，
我們，即將進行第二次的城市移動。

六月開始緩慢打包的我，
好像總會不時陷入自己的回憶漩渦裡。

這週颱風天，
稍有明顯的進度。

暫歇一會兒，
也記錄自己的生命練習。

::

01.
第一次有感生命裡的取捨
是先生過世後整理他留下的遺物。

因為人走得突然，所以本就不擅整理的我一時之間也不知道從哪裡開始。

每一個待整理的角落都像是時間凝結：房間裡的電視櫃還有先生前一天從口袋裡掏出的零錢和發票、脫下的睡衣也折疊在固定的角落……

我先丟了那些萬年不知為何而留的物品：
當兵的衣服？
與大學女友往來的情書還有對方的寫真？
尺寸早已不合身的衣物？
辦卡時銀行送的大LOGO全新贈品？

光是以上，
便已不計其數。
–
最後留下的：是先生某些能拿來當作睡衣的棉質T恤、字體娟秀的他留下的各種手札記事本；從交往到現在，買給我的每一台相機，還有好大一部分在工作上，我不知道該不該丟的重要文件

已經想不起五年前，
第一次有感在生命中斷捨離的心情。
只覺得東西總是清也清不完。

因為除了家裡的遺物以外，
還有當時經營三十餘年的老店需要清空。

現在回想起來，
只有懼怕的雞皮疙瘩

::

02.
從台北搬來台中的這幾年，
我捨不得那幾十台相機。

即使沒什麼太大用處了，
我仍是添置了小小的防潮箱擺放這些紀念。

裡頭除了相機以外，還有先生的手錶、各種紀錄生活的硬碟和記憶卡，與我們的結婚對戒。

有時候我會一個人靜靜地窩在放著防潮箱的角落，擦拭著一台台相機，看它們是不是還完好無缺；好幾次我也想過那支簡約也頗適合我的腕錶應該換個電池….還是乾脆給我戴好了…….

我曾經隨意地挑選一個硬碟，
試圖想看看裡面到底是有多少照片需要整理。

可看了縮圖以後，
最後一個也不敢點開。

–

剛搬來台中的時候心裡很多怨懟，
對許多的結果與情緒感到不解。

我堅持將先生部分重要的資料裝成一箱箱，硬是要從台北寄到台中，然後再一張張、一份份地整理分類：不懂就在夜深人靜上網查、確認以後再掃描進電腦備份。

當時，
我帶著為自己求一份明白的倔犟，
硬是熬夜幾個月整理滿滿的資料，
然後諮詢律師，
想為自己爭一口氣。

最後，
我沒有真的遇上對簿公堂的那天。

我學習在一天一天的日常裡，
不斷與自己自己對話與思考，
再親手撕掉那一箱箱重要文件。

像是被動地接受了生命中的安排，
更像是我主動鬆解了心裡好大的一個結。

::

03.
相較於上次的慌亂，
憋不住開口求助台中的友人。

這次忍到現在（？）
我仍是氣定神閒地每天丟一些，
再打包一些。

居然還是能有一些新的發現….
只好又陷進了回憶的漩渦裡。

有一個破爛的資料夾裡，有著兩個孩子的出生證明、剛從產房抱出來拍的新生兒照片，還有當初給師父算命手寫的十個名字，姐弟倆一人一份。

我仍是不解為什麼婆婆當初把先生所有的照片給我（？）涵括他未婚前的各種人生階段……?

我更是不解為什麼我心裡有著這份不解，但還是把先生人生裡沒有我的青春回憶帶來了台中；這次更是送進了珍貴的防潮箱裡，準備一起隨我們仨人搬到新家。

整理工作室的時候，
看見先生「生前」囤貨的印表機墨水，
都五年了還沒用完（？）

我仍是一台相機捨不得丟，
除了確認自己工作的隨身硬碟以外，
還好奇開了舊手機備份的影片。

1900多天的以後，我還是忍不住看見先生的身影與熟悉的聲音會淚流不止。

::

一次又一次，
一次再一次。

我在家庭的收納裡，
仍是需要多思考一些時間才能好好整理，
但人生的斷捨離似乎越發熟稔。

每一次的「離」，
我都更確定自己想「留」下的。

起初我會懷疑自己是不是放不下對先生的執念，才總是顧著那台裡面也沒什麼貴重的防潮箱；現在的我，卻在一次又一次的「捨」中明白：

什麼是真正該丟掉的執念，
什麼是捨不去也沒關係的思念。

像是沉澱，
更像是過濾。

–

我已經不會在對自己的思念感到羞愧，而是明白這本就是人生當中，必須細細品嚐的酸甜苦辣。


看著那一整排用也用不完的墨水，我仍是會厭世地對它們發脾氣唸著：「你現在是在天上笑我生意不夠好是不是！！！」


當千禧年復古風潮再起時，我也會樂觀至極地想著自己的決定根本就是超前佈局，想當初一台千元也不一定有人要收的隨身相機，現在應該也增值了吧…..（但也沒有要賣…？）


今天再次戴上婚戒看著閃閃的鑽石，
也還會在心裡讚嘆著：
「天呀….真是好看….」
「我眼光還是挺不錯的….」


::


你收起孩子們的出生證明在此刻好像是提醒我：「不要再問他們生辰了，在這裡！」


他們每一年寫給我的卡片、有要求時會偷偷塞到我包包裡的各種小紙條，我也好想和天上的你分享。

所以我把手邊和CC現在差不多年紀的你，
和老媽分享。


她感嘆地說自己從未看過這些你和同學的照片，唸著以前租金貴，持家生活費高，總是無法參與學校各種活動….沒想到現在卻是她生命中的遺憾。


我分享著自己工作雖自由，
但也時常在想著要賺錢好？
還是要陪伴孩子們好？


錢賺不夠，
怕孩子們生活辛苦。


沒有參與他們的活動，
又擔心老師其實看不見爸爸（？）






（也不是這麼說….）






我總是沒有一個定數，
也總是覺得要了這個就少了那個。

但我和她說，她在我心中是很偉大的母親，特別是你離開以後的這幾年，我獨自持家與照料孩子，更能體會你成長中的那些歲月裡她的不易：

得經營童裝店賺錢、得照顧已經生病的老爸、得養育你和妹妹，得持家。

我深刻明白，
每一件事情都不容易。


–


我輕輕地和老媽說聲：
「您這幾年辛苦了。」

打字的時候卻是顫抖不已。

我知道這一刻是與自己和解，
我知道我會再帶著C和愷往前。


–


老媽說，你學生時期就是個非常乖巧的孩子，從未需要她擔心，成績會自己顧好、學校參加比賽也是獲獎了她才知道….


老師總是對你讚不絕口。


我笑著回應說：「你是真的很貼心，因為把需要擔心孩子的那一份都留給未來的太太了…..」


YUP！！！！！！！！
你真的超棒！！！！！！


–


最近知道我們要搬家的朋友，
都會小小地擔心我們又換了一個城市，
會不會不好適應（？）


以前，
我會為未知的未來感到焦慮。


但現在，
我更多專注在當下的每一刻，


然後不知道為什麼，
我總有一種預感，
我們會越來越接近想要的幸福。