空白格
50/1000
–
今天完成了生日的唯一願望，
我正式把先生的名字從配偶欄取消。
這個微小的心願從年初開始就一直懸在心上。以為今年的生日前，我會瘦到自己理想的體重、我會請朋友幫我好好打理再重新拍一張證件照，然後十分有儀式感的完成這件事情。
我幻想看到配偶欄空白，
應該是一種輕盈。
我以為的以為，
都沒有實現。
::
既沒有持續的堅持運動，而是時而動動時而軟爛；在一打二的炎夏裡，我像是打了一場戰役般疲累，每天最大的優雅是留給外出辦事或買菜的片刻；我亦沒有按照計劃讓自己再重新辦證的時候，更換成新的照片。
當協辦人員將證件遞到手上，再次確認資料是否都正確的瞬間。我看著原本寫著XXX(歿）的配偶欄瞬間成了乾乾淨淨的格子。
我沒有想像中的輕盈，
而是一種放下的悵然。
::
起初留下名字是因為辦理後事的行政流程比較方便，那陣子我在不同單位裡一一擦去先生曾在世上的痕跡。
最後，
僅剩下我的配偶欄仍留著一抹印記。
幾次去戶政事務所異動身分證資料的時候，我對配偶欄上掛著的名字從未有過任何的想法。我始終認為，這不過就是生命中曾走過的足跡罷了…..
直至我開始往內心走去想看見更多的自己，卻慢慢發現先生的影子始終灰矇矇地擋在面前；我開始感受某部分的我已經開始走到了現在：我開始感受到自己的呼吸、心跳與當下；當露台帶點潮濕的泥土味逐漸取代停屍間消毒水的刺鼻；孩子震耳欲聾的嬉鬧大到已經快要聽不見曾經在耳邊此起彼落的哭喊；當我回想自己靜默且細細畫著先生容顏的畫面，也開始逐漸模糊…..
我發現，這個曾以為無傷大雅且（已經）不具意義的欄位，原來是心上的執念，某部分我不願意放下的執念：我不願意接受的事實、我拒絕面對的恐懼。
::
記得當年礙於習俗，我在靈堂前看見先生的棺木與送他走完最後一程的親朋好友在視線裡越變越小，與其說是哀傷，滿腦的疑惑更能代表當時從心裡浮上的感受。
每當有人對我說：「因為看了我的文章而懂得珍惜」，我遺憾的從不是先生在世的時候沒有珍惜彼此的緣分，而是最後的這段路，我沒有勇敢拒絕不合理的習俗而陪先生到最後。
今天的惆悵，
或許是在無形之中彌補了這個缺憾。
::
這段走到火葬場的距離，
我走了四年才心甘情願地讓你離開。
把名字還給你了，
願你能放下對我們的擔憂而化為一縷陽光，
願我能拎起被困在時空的自己而勇於向前，
願天上人間的我們，
都安好。
